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Elena

Elena statea 1in genunchi in fata
mormadntului mamei ei.

De un an de zile, venea la ea in fiecare
sdptamdnd s mereu cu un singur scop: sa-1 ceara
iertare pentru ca o ucisese. Se aseza in genunchi
si, cu madinile tremurande, cu degetele rosii de
frig, i aseza cele cateva fire de floare furate de
prin grddini, apoi ii aprindea o lumanare si dupa
ce se Inchina, repeta, aproape ca pe o poezie,
aceleasi vorbe: iartd-md, mamd, cd te-am impins
spre moarte. lartd-md, mamd, cd te-am impins
spre moarte.

Eraozigride toamna, in care frunzele parcd
isi pierdusera gravitatia, alegind sd se joace in
aer cu vantul ce le impingea dintr-o parte in alta,
impletindu-se cu razele ce se pierdeau definitiv
dupa norii incdrcati negativ.

Acoperisurile caselor erau acoperite de
toamnad, iar fumul ce iesea de pe cosurile inalte
era in ton cu natura. Frigul ce devenea din ce in
ce mai aprig nu-i putea tintui pe sdteni in casa;
inca munceau pand cand intunericul ii orbea si
erau nevoiti sa se duca fiecare la odaile lor.

Casele erau asezate una dupa alta, ca
la o expozitie fard prea mult bun-gust. Erau
construite din lemn ori lut, cu cosuri mari, prin
care fumul iesea ca un nor morocanos si imediat
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apol se pierdea printre norii de)aceeasi culoare.

Elena, de 19 ani, dormea. Munca de zi cu zi
o obosea atat de tare, cd seara, cind ajungea, nu
mai avea puterea nici s§ manance, doar se spala
pe maini si tragea patura peste ea.

Asa era si fratele ei, lonel, un prunc, pentru
el trecuserd numai sase toamne, avea mainile
cripate si aproape din fiecare deget firav si slab
ca o vergea, 1i curgea sange. Genunchii 1i avea
jupuiti, pentru ca, pe camp, se sprijinea in el
pentru a lua pietrele mai mari si a le pune in
gdleti pe care, mai apoi, adultii le carau in alt
loc, iar de acolo in altul si tot asa. Unii dintre
tdrani arau pdmanturile, iar ceilalti pregdteau
adaposturile animalelor pentru iarna ce avea sa
vind.

Satul era intr-o continud zarvd. Lumea
era intr-o continud miscare. Haosul era
pretutindeni. Frica de foame si boald era cea care
triumfa.

Deodatd, Elena, ca prin vis, aude niste
zgomote puternice. Se ridicd numaidecat, dddu
patura de pe ea si, desi stia ca trebuie sa coboare,
se uitd cu durere la tdlpile ei. Sdngerau. Bubele
erau pline cu noroi. Noroiul dddea pe afara. O
usturau. Crapdturile erau adanci. Frigul parca nu
mai inceta sd o atinga. Ea nu avea incaltaminte,
o diduse fratelui; avea doar carpele cu care-si
lega picioarele, apoi o pereche de sosete ca sd le
tind mai bine. A oftat. Stia de la ce proveneau
zgomotele. Stia atdt de bine si voia sa planga
dinainte de a pleca inspre ele.

Incet, a iesit din camera pe care o impartea
cu cel mic, I-a invelit, i-a mangaiat obrazul ce ar
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fi trebuit sa fie fin, ca de copil, apoi a iesit.

Tatal ei, pe numele de botez Gheorghe, era
pe jos, pe podea, incerca sd adune cioburile din
jur, insd degetele nu-1 ajutau ori poate cioburile
fugeau din fata ochilor lui.

— liapartinuse mamei canaaia. Era favorita
ei, a spus copila mai mult pentru ea.

— Stiu. Mdine o lipesc. Maine o repar.

— Tatd, i-a zis, lasandu-se la nivelul lui.
Tatd, te rog, avem nevoie de tine. Nu mai putem
munci doar noi. Vom muri de foame. Mama s-a
dus, nu o mai poti aduce inapoi. Te rog, nu mai
bea! Haide, vino sd te duc in pat!

— Nu pune mdana pe mine! Maine o lipesc
eu si nu-mi mai spune tu mie ce sa fac, esti doar
o mucoasd. Nu md intereseazd ce veti face, eu
ma descurc si asa.

— Tatg, tu doar nu vorbesti serios. Haide,
cd esti obosit.

— Lasa-ma-n pace! a strigat, si chiaratunci,
din cauza nebuniei, a durerii, poate a fricii,
ciobul s-a razvrdtit impotriva lui, ca-l gadila fara
scop, intrandu-i in palma.

Sangele a inceput sa curgd. Si curgea. Si
curgea. Usturimea era si ea acolo, apasand mai
mult pe rand.

— Uite ce ai facut, proasto!

Elena s-a ridicat.

lonel s-a trezit.

Elena a luat o carpd uda.

Jonel s-a dat jos din pat.

Cdrpai-a apdsat peste rand, peste durere, sd
le inece pe toate in apa calaie.

Ochii baiatului au vazut podeaua pe care
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se 'scurgea~usor lichidul de wm rosu aprins si
lacrimile au inceput sa curgd, dar nu de frica,
nici pentru tatd, nici de sange, ci de oboseala, de
lipsuri, de frig, de intrebari.

lonel a fugit finapot 1in camera,
ascunzandu-se sub pdtura murdara, nespdlata
de mai bine de un an.

— Ti-am spus sd ma lasi! a strigat din nou
la ea, dupd care s-a sprijinit in mana buna,
incercand sa se ridice.

A aruncat cirpa imbibata-n sange si, din
perete in usa-n perete a plecat spre dormitorul
pe care-l impdrtea cu femeia lui, unde s-a asezat
pe marginea patului, pe partea ei, si a mangdiat
locul unde Cornelia ar fi putut fi, dar nu mai era
de mult; pana si praful ei se evaporase.

Gheorghe plingea de dupa usa.

Elena plangea in bucatdrie.

[onel plangea in dormitor.

Intr-un tarziu au adormit, ca sd se trezeasca
din nou de gemetele lui lonel. Fata ii ardea,
ochii ii erau rosii, tenul parca se asprise. Elena
alerga dintr-un loc intr-altul cu o carpd uda in
manad, aceeasi care era patata de sangele tatdlui.
O clatise bine, dupd care i-o pusese lui pe frunte.

— Tatd! Trezeste-te, lonel se simte rdu,
trebuie sa mergi dupd medicul satului.

— Lasa-ma-n pace, ti-am spus ca o lipesc
maine!

— Tata, lui lonel 1i e rdu! a strigat,
scuturandu-l.

Mirosul de alcool Tnca se mai tinea strasnic
de el. Atunci cdnd si-a intors privirea spre fatd,
cand s-a dezmeticit putin, mirosul pe care-1
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emana incd era ametitor. Hainele de pe el erau
rupte, murdare si patate cu noroi. Parul ii era
lipit de cap, unghiile lungi sub care isi facuse loc
noroiul nou si vechi. Sosetele aveau prea multe
gduri, insd erau singurele, lar Cornelia obisnuia
sd i le carpeasca.

— Mad duc degraba dupd doctor, dar ce are
si de unde facem rost de bani?

— Cum de unde? Aveam padstrati, de anul
trecut, de la recoltd, a spus Elena pe un ton grav.
Nu-i mai ai, nu-i asa?

— Ma descurc eu, vad eu. Ce are baiatul
meu?

— Nu stiu. Sunt si eu doar un copil. Of,
tatd, ce ne vom face? Bani nu mai avem deloc,
mancarea se imputineazd, iarna vine, lemne nu
sunt. Ce ne facem, spune-mi?

— Ma descurc eu!

— Tot spui asta. Tatd, ai baut toti banii.
Mama ar fi dezamadgita de tine.

Cum adevarul este cel mai aprig dusman al
omului, Gheorghe a ridicat palma jegoasa in aer,
cea cu rana facuta de ciob si a lovit-o cu toata
forta unui tatd ametit de durere, de realitatea
ce-i distorsiona imaginile, de chinul si jalea care
locuiau induntrul lui zi de zi, de doliul care-l
imbracase intr-un negru permanent.

Tatdlui i-a pdrut rdu imediat de cum si-a
lovit copila. A vrut sa-i spuna cuvine de alinare,
dar ea plecase, plecase de mult de langd el.

Storcea carpa in lighean atunci cdnd i-a
pus mana pe umar. Nu a zis nimic. O privea pe
copild cum devenise mama tanara a unui copil
care nu-i apartinea. Isi privea baiatul care se

9




imbolnavise din cauza lui.

larta-ma! i-a spus in gand.

Teama era prea mare de a mai adduga ceva.
S-a asezat la capdtaiul lui lonel, rugandu-se
sd se facd bine, invinuindu-se cd nu mai aveau
de niciunele, nici macar ceva sa vanda, ca sd-i
cumpere un medicament.

— Maine merg la baba din sat. Ea il va
drege cu alifii, a spus mai mult pentru el, pentru
a se simti din nou tatd, insa Elena nu a raspuns.
De mdine nu mai pun strop de bauturd in gura.

Tonel a inceput sa tuseascd. Ochii ii avea
inchisi, iar transpiratia continua sa curga pe el
de parcad statea sub dus.

— Daca are boala ma-tii?

— Nu are! s-a rastit. A muncit zi de zi, prin
frigul de afara. A muncit ca tu sa-l vezi, ca noi
sd avem ce manca. D-aia e bolnav! Din cauza ta.
Maine, la prima ord, voi pleca de acasa. Merg la
capitald, ma duc la Bucuresti sa caut un loc de
muncad. Acolo am auzit ca banii se castiga acolo
mai usor. Md voi intoarce numaidecat acasa
cand am ceva. Ai grija de el! Nu vreau sa moard,
nu mai vreau alt mormant cu numele nostru in
cimitirul de pe deal.

— Nu te poti duce tu, esti fatd, e prea riscant
pentru tine. Nici bani de bilet de tren nu ai.

— Doar ai grija de el, atdta, iar mdine, adu
baba aici, convinge-o sa-l doftoriceascd, pe
imprumut.

— lartd-md! i-aspus din nou, cand i-a vdzut
degetele Jui imprimate pe chipul ei.

Elena s-aintors cu spatele, a luat o punga de
rafie in care si-a pus cele cdteva lucruri pe care
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le avea, apoi, de sub pat a scos o batistd in care
era infdsurat cel mai de pret lucru care-i mai
ramdsese de la mama ei: verigheta. lartd-md,
mamd, cd te-am impins spre moarte, a spus in
gand.

Primele raze ale diminetii l-au surprins
pe Gheorghe dormind cu capul pe marginea
patului. Tonel nu mai transpira, iar febra ii
scazuse. In casd erau doar ei doi.

Elena plecase pe jos, spre a prinde trenul
de dimineata. Pe drum, s-a oprit la Cooperativ4,
magazinul aproape de casa ei, unde a vandut
inelul mamei, iar banii i-a ascuns printre cele
cateva straturi de haine pe care le purta.

Era liniste in sat. Atat de liniste! Era singura
pe stradd. Atat de singurd, ca s-a simtit in
sigurantd pentru a plinge, pentru a se vdita de
viata amara pe care o ducea, de teama pe care
o simtea pentru fratele ei, de vina care-i apdsa
pe umeri pentru moartea mamei, de frustrarea
si ura pe care le simtea fatd de tatal ei. Ajunsese
aproape de iesirea din sat, cand s-a uitat in urma.

Oare ar fi bine sa plec acum? Dacd va bea?
Dacd nu va avea grija de el si pand maine ii vor
pierde pe amdndoi? Mai bine md intorc.

Insa pasii tot inainte o duceau. Si asa,
dupa multe, multe minute, a ajuns la tren. Si-a
cumpadrat bilet si a asteptat.

Nu mersese niciodata cu trenul, iar cand l-a
vdzut venind, i s-a parut o bestie gata sa inghita
pe toata lumea care astepta nerabdatoare sa se
urce in el. Era lung, iar pe ndri scotea un abur
dens, eraverde, un verde decojit, iar cand a ajuns,
si-a facut simtitd prezenta scotand sunetele pe
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care Elena-le puteaauzi chiarlsiide la ea de acasd.

A urcat cele doud trepte din metal si a intrat
in primul compartiment, unde a ales scaunul de
langa fereastra.

Vagonul era ca o sala de clasa cu banci
din lemn, asezate pe randuri, la distante egale.
Mizeria era si acolo prezenta. Era frig, tare frig,
ca oamenii scoteau aburi pe gura. Elena si-a
dus mainile in jurul corpului, tindnd strans cu
degetele de punga cu toatd averea ei. Coridoarele
si compartimentele erau luminate cu lampi cu
gaz, care estompau vederea.

Galdgia te asurzea, insd ea nu provenea in
mod special de la oameni, ci de la animalele
cu care acestia caldtoreau: gdini, miei, cocosi,
iepuri.

Bagajele lor erau imense, le tdrau printre
scaune, lovindu-le din toate padrtile, ciobindu-
le lemnul, facandu-le sa para si mai urdte decat
erau.

A fincercat si adoarmd, insd gdndurile
caldtoreau mai rapid ca trenul spre fratele ei,
pana cand lonel i-a disparut din minte, iar ea a
dormit atat de profund cum nu o facuse multd,
multd vreme pdna atunci.

Lumina puternicd insd a trezit-o. Era trecut
de miezul zilei cand Tncepeau sd se apropie de
Bucuresti. Cdlatorii se folau. Toti erau lipiti
de geamuri ca niste copii care au fost scosi din
casd pentru prima datd. Se auzeau cum oasele
trosneau, se auzea fasditul hainelor, huruitorul
bagajelor, fosnetul pungilor.

Poate cd ar fi bine sd ma intorc. Ce voi face
eu aici? Nici nu stiu unde sd merg, cui sd-i cer
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ajutorul?

Insd banii nu-i mai ajungeau pentru un
bilet inapoi.

Nu era asa de frig ca la ea acasa, insd acolo
oamenii erau cu mult mai grabiti decat a vazut
vreodatd. Purtau paltoane lungi, cu paldrii
inalte; femeile aveau fuste si picioarele acoperite
cu un dres subtire. Pe umeri parca duceau ceva
greu, dar de care nimeni nu se lipsea.

De cum a iesit de la gara, deasupra, era cu
totul alta lume pentru Elena.

Zgomote asurzitoare. Cdrute trase cu
putere de cai. Oameni pusi pe fugd. Cladiri
impozante. Zambete. Barfe. Sunetul pantofilor
pe strazile pavate. Soarele nu se putea vedea din
cauza blocurilor ce zgariau norii. Acolo oamenii
nu ofereau timp, ci alergau impreuna cu timpul
spre un viitor ambiguu.

Flena era o fata mica ajunsa intr-o lume
mare.

A mers tot inainte, intr-o directie neclard, a
mers pand cand picioarele au inceput sd o doara,
pana cand soarele si-a pierdut din intensitate,
pand cand nu a mai avut fortd sa mai inainteze,
pentru ca totul o durea, mai ales dorul de acasa
si ingrijorarea pentru lonel.

Acolo, strada era imbricata-n gri, lumina
era doar la capete. Intunericul trona; intunericul
si soarecii ce alergau speriati de prezenta unui
suflet uman curat printre ei. Tomberoanele erau
lovite de cozile lor puternice atunci cand ciutau
de mancare.

Chiar cand sa intre in acea semibezna,
a vazut in fata ei, putin pe dreapta, un pliant
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